Вот интересно - чем дольше живешь, тем больше чувствуешь, что время становится каким-то другим... (Это именно чувствуешь, но не особо понимаешь).
Говоря точнее: меняется какой-то масштаб восприятия происходящего.
Младенец (этого я, разумеется, не помню; это я реконструирую ) живет в пространстве минут. Для него события, из которых состоит жизнь длятся минуты или даже секунды - это, например, прикосновение теплых материнских рук, или острое чувство голода, от которого мгновенно начинаются вопли
Когда становишься дошколенком и школьником, то временное пространство - это часы. Масштаб происходящего измеряется часами: вот началась прогулка в детсадовском дворике (хорошо), вот всех уложили на тихий час (плохо); вот начался нелюбимый урок физики (плохо), вот можно посмотреть по телику любимые мультики (хорошо), ну, и т.д. и т.п. Более длительная временная перспектива просто не укладывается в голове.
Я почему-то очень хорошо помню (мне было тогда 6 лет), как мама рожала мою младшую сестру. читать дальше
В подростковом и юношеском возрасте уже живешь в пространстве дней и недель. Масштаб времени связан с отношениями - встречами и расставаниями, ситуациями общения с друзьями и врагами, и больше всего - с любовью. Так и живешь - от встречи до встречи Вот сегодня у меня тренировка, а завтра я с НЕЙ в кино иду, а через месяц - каникулы и поедем с друзьями на море... Между этими встречами - времени как бы и нет.
Когда взрослеешь, "цена деления" временной линейки снова меняется - это уже месяцы, и даже годы. Масштаб времени связан с большими жизненными проектами и профессиональными делами. Сколько-то месяцев надо, чтобы родить ребенка или купить машину, сколько-то лет нужно, чтобы закончить ВУЗ, заработать на квартиру и т.п.
Интересно, но когда переваливаешь за середину жизни, масштаб времени снова меняется. Мне кажется, что время начинает отмеряться судьбами - судьбами не только близких тебе людей, но и знакомых или просто известных. Это уже масштаб десятилетий. Вот встречаешь на улице одноклассника - а у него уже трое внуков И ты знаешь все про него, про его детей и про его внуков включительно - чужая судьба, все главные события чужих десятилетий у тебя как на ладони. Удивительное ощущение... Или вот умирает какой-то известный актер. По ТВ показывают последние годы дряхлого старичка, а ты вдруг осознаешь, что помнишь его совсем молодым, что ходил на его спектакли и рос на кинофильмах с его участием... Событиями в этом временном масштабе являются люди - достигшие некой определенности в жизни, состоявшиеся или не состоявшиеся, счастливые или не счастливые, обретшие свой жизненный путь или заплутавшие на дорогах жизни. В любом случае в них, в их жизни есть некая внутренняя точка, стабильность, и ты на 1000% уверен - ОНИ ТАКИЕ, и другими уже не станут. Это константы, зарубки, циферки на линейке моей судьбы. Их судьбами начинаешь мерять и свою жизнь...
Забавно из этого масштаба времени (судьбы людей) смотреть на молодежь, живущую в пространстве времени отношений. Достаточно ему (ей) на вечерней прогулке поссориться с любимой (любимым) - все, трагедь мирового масштаба, жизнь кончена! А ты из своего масштаба времени прекрасно понимаешь, что трагедь эта продлится ровно до следующей вечерней прогулки (ну, или когда там будет очередная встреча?). Только объяснять это молодым практически бесполезно, т.к. (см. в самое начало поста) - понять это нельзя, можно только почувствовать...
Время стариков (на выживших из ума и не пропивших свое здоровье) - это века и эпохи, это судьбы поколений, деревень и городов, народов и стран. Понимаю, что звучит это как-то пафосно, но это действительно так. Масштаб времени здесь - 50-100, а то и более лет. Старики ЕЩЕ помнят судьбы своих предков и УЖЕ знают судьбы своих потомков. Если это занние растянуть в линию, то лет 200-250 получится легко (в обе стороны от настоящего).
Как жить с такой громадой в сознании?! Может быть именно поэтому - столкнувшись с неподъемностью знания/ощущения/чувства времени - люди и уходят из жизни? Не знаю... Сам я как-то еще не настолько стар, чтобы прочувствовать это самому. И, что самое обидное, мне доводилось общаться с людьми, которые прожили почти 100 лет, но ни один из них не был способен (или не захотел?) обсуждать со мной тайну времени - каким оно, время, стало для них, что оно для них...
...И лишь бесконечность пряталась где-то там, в мудрых стариковских взорах...